В марте 2025 года я смотрел последний спектакль своего художественного руководителя, режиссёра Бориса Юхананова. На протяжении трёх дней спектакля я вёл зрительский дневник. Я сожалею, что не решился опубликовать свои записки сразу после просмотра спектакля. Теперь, когда Юхананова уже нет в живых, я чувствую острую потребность обрести упущенное время, схватить мыслью то, чем были для меня те весенние вечера, когда я смотрел «ПИК НИК». Но есть и другая потребность: я хочу диалога, хочу, чтобы мои мысли запустили разговор не только о спектакле, но и самом явлении театра Бориса Юхананова: что это был за театр? Каким он был в своём устройстве и принципах? Я хочу, чтобы это было должным образом осмыслено. Теперь о самом тексте: я почти не вносил изменений в свои записки перед публикацией, не старался сделать их более понятными для читателей, потому что считаю важным сохранить их первоначальный вид. Но я оставляю за собой право дополнять их новыми комментариями.