Первый квартал 2024 года закончился, и значит, самое время подвести итоги 2023-го. Евгений Майзель признается в любви к тем российским фильмам, которые как ему кажется, не нашли своего зрителя, да и у критиков вызвали совсем не тот энтузиазм, которого заслуживали. Передаем его любовь читателям и авторам.

Этот текст — не кинокритика, а признание кинокритика в любви. Чтобы его сделать, потребовалось изучить какое-то (кино-критическое) количество фильмов, выпущенных за отчетный период, выделить те, что представляют собой наибольший художественный и культурный интерес и подобрать подобающие случаю слова. Плюс — преодолеть страх, решиться на выступление, укрепить себя в мысли о том, что известное известно немногим, а потому заслуживает артикуляции. На это ушло времени больше всего.

По этой причине топ-10 2023 публикуется только в апреле этого года, когда уже вручены все или почти все ежегодные кинопремии, и мы можем оценить профессиональный консенсус относительно высших достижений. Анализируя номинированные и награжденные фильмы, трудно не заметить, что общий выбор (за редкими, но, конечно, похвальными исключениями вроде Сокурова и Федорченко) сделан в пользу конвенционального, индустриального, часто жанрового кино. И хотя такого рода предпочтения повторяются из года в год, и сами по себе они не новость, я все же хотел бы напомнить, что в норме такое кино не должно быть предметом повышенного экспертного поощрения (изучение — другое дело; изучать можно что угодно), поскольку о рыночных продуктах обычно заботится сам рынок (вопиющие случаи цензуры, ставшей уже почти привычной, я сейчас вывожу за скобки). По-моему, экспертам подобает отмечать и поддерживать то, что рождено не на продажу, и без оранжерейных условий легко пропадет; по-моему, социальная миссия специалистов — в просвещении зрителя, то есть в избирательном информировании о чем-то ценном и особенном, в напоминаниях, что кино бывает разным.

Впрочем, причин для такого выбора много и не все из них предосудительны. Я в любом случае пишу это не с целью осудить коллег, а чтобы подчеркнуть отличие предлагаемого здесь топа как именно критического, основанного на формальных достоинствах и на диапазоне представленного формального разнообразия.

Есть и более практические причины для этой публикации, помимо стремления заявить вслух о своей любви, а также расставить сбитые акценты. Очевидно, что значение ряда авторов, вошедших в этот список, на порядок превосходит их реальный публичный статус. Кроме явных классиков, в топе есть и те, о ком мы до сих пор не знаем ничего или почти ничего. Иные считаются маргиналами, хотя хотелось бы, чтобы маргинальным стало отношение профессионалов к инноваторам как к бессмысленным чудикам. Наивно было бы надеяться, что этот текст способен исправить статус-кво, но по крайней мере здесь об этом положении говорится, что оно несправедливое и недопустимое.

Наконец, еще одна задача данного признания — объединить авторов известных и неизвестных, классиков и «ноунеймов», представителей достойной конвенциональной кинематографии и «авангардистов» в единый художественный контекст, образующий, на мой взгляд, реальную картину арт-кино современной России. Разумеется, картина эта не полная — в силу формальных ограничений топа (всего десять позиций) здесь отсутствуют многие важные фильмы и имена, с которыми связаны большие надежды, — и присутствует лишь малая доля тех, кто талантлив и оригинален. В десятку вошли фильмы последних двух-трех лет. Премьеры одних состоялись в России лишь в прошлом году по техническим причинами (как «Сказка», мировая премьера которой прошла в Локарно еще летом 2022 года), другие отпремьерили уже в 2024-м из-за переноса (как «Брат 3»), выход на экраны третьих — вопрос и вовсе метафизический («Зазор на улице Пушкина» или, например, «Господин Писька»).

Итак, в алфавитном порядке:

1) «Анжелюс»

Эдуард Жолнин. 2022

Редкий пример конвенционального кино в этом топе. Тихая, нетривиальная и в то же время не боящаяся выглядеть тривиальной русская драма — со снегами, храмами, церковным пением, станционным смотрителем и его дочкой, разобравшейся в картине Милле, что твой Сальвадор Дали. Вот где традиционные ценности здорового человека! Надо ли говорить, что законченная еще начале 2022 года картина, которую следовало бы с терапевтическими целями показывать по национальному ТВ, до сих пор имела прискорбно и, добавлю, преступно малое число показов по стране?

2) «Безумный ангел Пиноккио»

Борис Юхананов. 2023

Еще одна картина с ангелом в названии — фильм-спектакль года от неутомимого московского арт-гуру. Вошедшие в четырех-с-половиной-часовой фильм Постановки электротеатра «Станиславский» «Пиноккио. Лес» и «Пиноккио. Театр», из которых собран этот фильм, стали важными событиями театральной Москвы еще несколько лет назад (чему подтверждением стали присужденные в 2021 году «Золотые маски» сразу в пяти номинациях), но премьера фильма, даром что он датируется 2022 годом, состоялась лишь в конце прошлого — начале этого года, так что многие еще не имели возможности увидеть эту красоту. Хронометраж двух спектаклей в ходе экранной адаптации заметно сокращен, произошли структурные изменения в ролях, Олегом Трояновским написана «голливудская» (по заказу Юхананова) музыка, а семь камер Ильховского («Копейка», «Медея») со всех сторон окружили актеров, обеспечивая зрителю полноценное погружение в сценическое действие. Драматургия Андрея Вишневского не удивит образованных театралов, но для пришедших с мороза синефилов она, пожалуй, еще в диковинку. Можно также отметить, что «Пиноккио» доказывает способность радикала Юхананова снимать кино для значительно более широкого зрителя, чем могло показаться из его предыдущего футбольно-талмудического опуса «Назидание».

3) «Брат 3»

Валерий Переверзев. 2023

Вы можете не сомневаться, что никогда не видели ничего подобного. Фильм-кавардак, фильм-избыток, фильм-сумасшествие, фильм-бред, фильм-авангард, погружающий зрителя в повышенную концентрацию аудио-визуальной информации за единицу времени (использование плотного монтажа, двойных экспозиций, визуальных текстов, закадрового голоса, интенсивности референций). Последние десятки лет в большинстве киношкол учат скорее ответственности и проработкам собственных концепций, в том числе за счет минимизации используемых средств; поэтому Переверзев, предлагающий монтаж аттракционов на подложке старомодной криминально-бандитской истории (также восходящей к прошлому), выглядит рухнувшим с Луны. Есть сомнения и в избранных командой Переверзева способах продвижения проекта, и в том, что средний зритель физически способен высидеть такое кино от начала до конца, но то, что «БРАТ 3» пролетел мимо радаров большинства кинокритиков (за единичными исключениями), говорит только о положении дел в кинокритике. Великолепный вызов для киноведа-теоретика! Откровенный чужак в индустрии, он заведомо интереснее большинства «своих». Главное НЛО в нашем полнометражном кино, ключевое слово — «неопознанный».

4) «Вверх-вниз»

Андрей Сильвестров. 2023

Сильвестров — один из самых непредсказуемых деятелей отечественной экспериментальной сцены с вероятно, наиболее широким диапазоном формальных экспериментов, нередко выходящих далеко за пределы конвенционального кино: среди них и римейк «Волги-Волги», содержащий перформанс великого русского художника Владислава Монро, сыгравшего Любовь Орлову, и образы патафизики «Бирмингемский орнамент» (1 и 2), и фильм-поэма «Прорубь», и раешник «Жизнь и необыкновенные приключения Соломона Маймона», и синеданс в Пушкинском музее («Слепок»). Перечислять можно еще долго, от одних названий голова идет кругом. Может ли кто-нибудь еще похвастать таким разнообразием выкрутасов? «Вверх-вниз» — самый персональный, даже личный (и, кажется, первый в таком роде) проект Сильвестрова, концептуально связывающий в единое повествование личный видеоархив, рефлексию о зарождении видеоарта в России и процесс тотальной цифровизации, начавшийся именно в девяностые, ближе к миллениуму. В российском кино не часто встретишь продуманную медиа-археологию, и это еще один повод выделить эту ни на что не похожую картину.

«Вверх-вниз». Реж. Андрей Сильвестров. 2023

5) «Господин Писька»

Влада Миловская. 2023

(18+)

Полагаю, самый яркий, смешной и талантливый веб-сериал минувшего года. Перевод достижений давнего проекта «Реутов ТВ» на концептуально новый уровень импровизаций с присовокуплением всяческого «глитча». Зашкаливающий абсурд, переходящий в дадаизм с элементами романтического экзистенциализма. Повествование почти отменено, действие дрейфует от гэга к (анти-)гэгу. Предположительная близость к сообществу, которое нельзя называть, усложняет критику в нынешних условиях, превращая явление в табу. При этом, автор(ка) способна быть разной. В прошлом году Влада Миловская (вместе с «Княжной») выпустила гораздо более лирический полный метр о бездомных «Свет, который смотрит на меня, а я смотрю на север», тоже заслуживающий места в этом топе. (Пользуясь случаем, упомяну еще одну на данный момент нигде не показанную картину о людях без определенного места жительства — снятый в прошлом году дебютантом сирийского происхождения, учеником Артура Аристакисяна Мухаммедом Алдриди «Волшебный конек».)

6) «Зазор на улице Пушкина»

Михаил Максимов. 2023

Не признанный в родном отечестве пророк, которого давно должны проходить в школе на уроках какой-нибудь арт-информатики. Справедливости ради, с кинематографом у Максимова скорее интрижка на стороне, чем официальный брак. Михаил тяготеет к видеоиграм, мимикрирующим под что-то вроде интерактивного видеоарта, или к цифровому изобразительному искусству, мимикрирующему под видеоигру. Брат-кинокритик в этих вопросах беспомощен как дитя, предпочитая ничего не знать о Максимове, который тем не менее существует и продолжает плодотворно работать. Время от времени сердце Михаила наполняется состраданием к кинематографу, и он, нет-нет, да и выпускает нечто, напоминающее фильм. Таков и скромнейший «Зазор на улице Пушкина» — проникновенное и скромное свидетельство неприкаянности релокации.

7) «Колбаса Митрофана Аксенова»

Алексей Федорченко. 2023

Именитость и прописка на крупнейших фестивалях не должна (потому что не может) быть основанием для изгнания из подлинно снобского топа. В отличие от мокьюментари Федорченко «Новый Берлин», тоже выпущенного в 2023 году, «Колбаса» — документальное расследование жизни и идей забытого русско-украинского мыслителя, чьи оригинальные тезисы о природе времени на несколько лет «опередили» открытия Эйнштейна. С начала нулевых годов бывший экономист Свердловской киностудии следует собственному авторскому пути, избегая проторенных троп кино-коммерции, демонстрируя неустанную готовность к экспериментам, верность языческому мироощущению и здоровой постмодернистской иронии. В этих фильмах синефилам, возможно, не всегда хватает визуального потенциала или убедительности художественного образа, чем и объясняется отсутствие культа А. Ф. в соответствующей среде, однако мне кажется, что игривость, карнавальность, тонкий историзм, изобретательность альтернатив, предлагаемых уральцем каждым новым своим фильмом вместо привычного и окружающего нас повсюду кинореализма (даже в документальных, как «Колбаса», случаях, которые обогащают наши представления о прошлом), безусловно заслуживают восхищения.

8) «Поедем с тобой в Макао»

Роман Михайлов. 2023

Тоже присуждение скорее не за счет конкретных эстетических завоеваний, а в силу бесспорной яркости и самобытности автора, которые имеют самостоятельное и кумулятивное значение. Михайлов — беспрецедентное явление. В первую очередь антропологическое. Но теперь уже, по итогам, и кинематографическое. В принципе сюда мог войти любой другой фильм Михайлова последних лет. Но из законченных на сегодняшний день «Макао» — самый прозрачный, даже жанровый. В любом случае, главное блюдо — не столько этот (прекрасный) фильм, сколько сам Михайлов, чей, по-игровому выражаясь, «перформанс» (пять выпущенных полнометражных картин за два года) претендует на рекорд, как и обилие освоенных профессий. Математик, писатель, драматург, танцор, жонглер, картежник, театральный, а теперь и кинопостановщик, и настоящий актер по Станиславскому — Михайлов превратился для тех, кто распробовал его кино, в наркотик, вызывающий стойкое привыкание. Да, не всем нравится кино, отменяющее идею совершенства и заменяющее ее продуктивностью и поисками духовной мобилизации (в самом общем, не милитаристском смысле этого слова), однако отрицать оригинальность этого автора и его растущее влияние на молодые умы, думаю, недальновидно. Скоро у Михайлова выйдут еще два смежных фильма-проекта («Жар-птица» и «Надо снимать фильмы о любви», премьера которого состоится на ММКФ), и они демонстрируют вторжение на территорию импровизационной (пост)документалистики и одновременно ярко выраженный культ света, присущий старому авангарду.

9) «Сказка»

Александр Сокуров. 2022

Легендарный и непререкаемый статус Сокурова (как и в случае именитости Федорченко) не делает грандиозную работу его и помогавших ему учеников менее убедительной — и потому не может лишить «Сказку» заслуженного места в этом списке. Об этом шедевре сказано уже немало, и я здесь не буду пытаться открыть что-то новое. Отмечу только, что это отчасти шуточный, но в целом — невероятный фильм, жанру которого нет названия; фильм, подтверждающий, что классика — это всегда шаг в неизвестное, игра смысла с нонсенсом, опыт невесомости и создания новой среды. И потому те, кто еще вчера считал, что все понимает «за» Сокурова, на мой взгляд, оказались великолепно одурачены. Браво, маэстро!

10) «Шум прибоя»

Артем Терентьев. 2023

(18+)

Очередное явление кино, легкий конспект одноименного романа Мисимы, синефильская, минималистичная, но притом чувственная (строго 18+) адаптация японской истории любви. Впрочем, и здесь важен в первую очередь автор фильма. Кто из читающих эти строки знает Артема Терентьева и его фильмы? Я и сам вроде бы не знал до середины прошлого года. Меж тем, это оригинальный кинематографист, не менее десяти лет выпускающий тонкие картины в пространстве между Джозефом Корнеллом, Лютером Прайсом и Оливье Декегелем. В российском кино аналогов не имеет. Один из немногих, кто снимает — как Грегори Маркопулос или Роберт Биверс — не сюжет, а происходящее. Судя по комментариям, глубоко рефлексивен. Автор интимно-камерной, но при этом грандиозной экранизации «Петербурга» Андрея Белого. С одной стороны, тревожно думать, что можно вот так годами смотреть российское кино, выступать в качестве эксперта, что-то говорить с умным видом о лучших российских фильмах и при этом не знать о существовании Терентьева. С другой, не говорит ли этот феномен о принципиальной необъятности кино, и не облегчает ли эта необъятность угрызения нашей совести?

 

Послесловие

Этот топ состоял из фильмов, но кинематограф состоит не только из них. Говоря о совсем особенном в 2023 году, отмечу еще два кино-явления.

Это самодеятельные, проведенные без копейки государственных денег, фестивали «ЛУЧ» и «ВНУТРИ», связанные с кинематографистом и продюсером Тихоном Пендюриным и его многочисленными товарищами-кураторами. Собрав андеграунд со многих республик и областей России, эти форумы впечатляюще визуализировали арт-активность молодежи, непосредственно воспроизводящей авангардную поэтику. Отдельно отмечу программу «Кус ин тохас», собранную независимым куратором Сашей Зубковским. О ее качестве говорит уже то, что в этот топ вошли сразу двое ее участников. И второе явление последнего времени, которое хотелось бы здесь упомянуть в номинации «совокупная надежда» — это выпускники петербургской мастерской Сокурова. Вдруг они и есть та молодая шпана, что сотрет нас с лица земли?

Конечно, говоря начистоту, сегодня мы не можем быть уверены, что независимый российский арт-кинематограф вообще сохранится в ближайшем будущем. (Хотя хочется, конечно, верить, а паниковать не хочется.) Но если он сохранится, в нем наверняка будут — кто-то продолжит, кто-то начнет — работать те, для кого кино — это магическое искусство, ведущее в неопределенность, возбуждающую в зрителе созерцание и критицизм. Фильмы таких кинематографистов — вне зависимости от жанровой, стилевой, эстетической направленности, от школы или ее отсутствия, от принадлежности к повествовательному кино или к авангарду — и будут по праву названы лучшими в критических списках будущих лет.