Все более очевидным становится центральное (для меня) место этого проекта в настающем времени. И рисунки с открывающимся в них мифом – неотъемлемая часть его. Надо только решиться. С «Археологией» уже происходит метаморфоза кристаллизации. Театр-проект создает дневник театра «Стадия Цинк» – в ней много печали, не только моей, но и той, что сегодня разлита в московских душах. Похоже, что наведенный морок 90-х рассеивается. И в ясности нарождающегося века, невинности, еще нездешнее, проявляется. Каждый век в своем начале – невинен. Небо открыто для визитеров-визионеров. Этот младенец – тысячелетие, в «первые» годы стоит ждать откровений. Рождению ХХ-го сопутствовали откровения символистов. Дневник этих лет – запись глаголов младенца... Театр – дневник времени. Счастье – это когда счастливая душа не замечает, как с нее сползает тело. Время сдирает с нас тело прошедшего тысячелетия. «Археология» – это тот способ наслаждения временем, при котором уникальное эфирного воспоминания отдает свой аромат непосредственно в действие, минуя стадии текст, структура. Априорное, теряя свою власть над игрой, не может воспользоваться и личиной постструктурирования, именно потому, что воспоминания сделаны из того же вещества, что и сны. Разбивая склянки с эфиром, мы продолжаемся, а театр возрождается в дневнике. В Москве проект начнет существование в виде книги, выставка проявит одну из ее инкарнаций – Цинк, дальнейшее уже началось в «Археологии» и «Романе-дневнике». Видео, возможно, возникнет из театра – видеороманом «Стойкий Принц» – как продолжение – «Сумасшедшего...»; далее – графика. Впрочем, все это одновременно, и ничего тут не попишешь. Извержение универсального потенциала эволюционного проекта подстерегает меня, как Помпею. Не хочу ни с кем совмещаться (из режиссеров), слипаться буду один.
Виды дневников: корабельный, философский, личный (любовный), политический, эксперимент-опыт, дневник путешествия, дневник ученика; хроника событий, болезни, летопись соотносятся с «розой эволюционных проектов»: школой, путешествием, войной, мистерией, клиникой, метаморфозой, дневником. Вероятно, их больше во времени сейчас, и каждый включает несколько.
Театр, затравленный рейтинговой спешкой, упускает свои возможности и там, где образ, и там, где метод. Бесспорно, это сказывается и на работе самоосознания, или «вспоминая себя», как любил говорить Гурджиев, столь почитаемый Бруком, – одной из священных коров постсоветской критики. Впрочем, «театральные» генералы тоже сильно вредят театру, сакрализуя собственный опыт. Так никто из них и не промудрел до меценатства быть «меценатами у самих себя». Остается нам «Дзенди-кам» (Дзендик, см. Дзендендизм). «Дзенди-кам», «Прозрачным» да «Новым сентименталистам-романтикам» – вот кому выпадает повивальная участь времени; одним в силу их принципиальной неангажированности, другим – как результат идиотизма и альтруизма. Ни тех, ни других никто не купит. Даже у государства нет таких денег, чтобы воплотить их эстетику.
Подзаборные, безлошадные наследные принцы гниющих королевств... им остается стойкий путь подвигов. Незамеченные никем, они соберутся за круглым столом середины века, чтобы провозгласить своего короля.
Разбудил звонком Беззаборкин – надо ехать забирать книгу из типографии. Записываю сон. Я – руководитель некоей затерявшейся группы. Нам для просмотра необходим проектор – 16 мм кино. Есть две дамы – старухи, и есть две – помоложе. Они работают с нами как представители «управления» этой странной руинированной местностью. Они танцуют парами, Загний пытается показывать нам кино, но ломается проектор, и другие «отряды» занимают наше место. Положение нелепое и трагическое. И тут одна коротыш-деваха из отряда моего + ее друзья обнаруживают огромные белые ванны, наполненные чистой водой, но... без дна. Уговаривают меня нырнуть. Наконец, я соглашаюсь. Мы ныряем и скользим, скользим, скользим в глубину водной толщи, не испытывая никаких проблем. Это как полет. Внизу – подводный город. Мне кажется, что у меня уже нет сил. Мы подплываем к высотному дому, стоим у двери. Мне необходимо вздохнуть, как и всем. Наконец мы заходим в квартиру, я вдыхаю, и... ничего не меняется. Я дышу... жабрами. В этом путешествии мы стали амфибиями. Этот город амфибий – наш город.
(Фрагмент книги Бориса Юхананова «Повесть о прямостоящем человеке» – М., 2004. С. 6-15.)