Оксана Смит (Великолуг)

Ну, что я могу про себя написать? Я родилась сорок лет назад в Ростове-на-Дону. Родилась, увы, с церебральным параличом. Терпеть не могу высокопарных и пафосных фраз типа: «Несмотря на болезнь, она выросла и продолжала жить!» − они, как клише-паразиты, доставшиеся нам из советской эпохи, и никогда не соответствовавшие действительности. Я просто жила, и просто выросла. Училась в обычной, общеобразовательной школе, хотя и на надомном обучении. Мне всегда не хватало общения. Из-за проблем с речью, мне трудно было высказывать свои мысли. Наверно, поэтому я стала писать.
Когда мне было восемь лет, мой папа научил меня печатать на печатной машинке, по клавишам которой надо было бить изо всех сил. Я и до того пыталась писать «книжки», но у меня получались, скорее, обычные детские каляки-маляки, потому что все буквы я писала в другую сторону. Будто отражая в зеркале.
А когда появилась возможность печатать, я стала выражаться яснее. Например, я выпускала остро-политическую газету, придумывала всякие истории на злободневные темы, делала уроки. Так шли мои годы…
И вот в 17 лет со мной случилось настоящее, огромное чудо. Это чудо перевернуло мою жизнь и направило её по абсолютно необычному руслу. Я попала в театр к Борису Юхананову. Когда я сказала моим родителям, что хочу работать в театре, и, возможно, быть актрисой, они посоветовали никому об этом не говорить, чтобы не решили, что их ребёнок сошёл с ума.
А я почему-то не считала моё желание таким уж безумным. Ну, хорошо, не буду я актрисой, так я же могу писать о театре или делать что-нибудь ещё. Но обязательно в театре. Вне театра я себя уже не мыслила.
Так я и написала книгу о театре, потом мои манифесты и эссе. Однако же, моя невероятная, заветная мечта стать актрисой, всё-таки, сбылась.
Я играла одну из главных ролей в спектакле «Повесть о прямостоящем человеке» более двух лет.
Потом замужество, путешествия, путевые заметки и всякие житейские беды отвлекли меня от театра на целых десять лет. Теперь свет наполняет мою душу снова. Я начала рисовать после долгого перерыва, и писать про театр.

Предисловие

Представляю вам мои заметки в Фейсбуке, которые я делала по мере просмотра спектакля «Орфические игры». Замечу, что это был удивительный для меня опыт. В тишине моей комнаты я распутывала замысловатые узоры этого огромного полотна. Свободная от чьей бы то ни было реакции, кроме своей, я отпустила себя, расхулиганилась и с улыбкой шла вперёд. За этот месяц лица актёров стали родными. Я буду скучать по рыжему Тихонечке и по Соловушке. По многочисленным Эвридикам, Орфеям, роботам, Оракулу и другим персонажам. Иногда, просыпаясь утром или среди ночи, я с ужасом понимала, что забыла описать ту или иную яркую фигуру, которая теперь отчётливо стоит перед моим внутренним взором, будто спрашивая: «И зачем ты, Ксюша, про меня забыла?»

Образы, образы и сейчас кружатся в моей голове. Например, девушка с двумя хвостиками, у которой один глаз покрашен синим, другой лиловым цветом. Девушка из самой страшной, маниакальной серии. Наверно, её тоже зарезал этот недо-раскольников.

Или в предпоследней серии на сцену прибежали рыжий рыцарь и его рыжая дама, но они были настолько неестественны по сравнению с реальными Орфеем-солнышком и Эвридикой-солнышком, что я начисто выпустила их из виду. Да так ли это важно?

Главное ведь – смысл и искренность. А они там были.

Думаю, если бы я сидела в зале, я бы многого не увидела, так как свойство моего восприятия в том, что мне легче переваривать небольшие объёмы смыслов. Кроме того, работа операторов позволяла мне видеть всё с необычных ракурсов, а в зале всё видно лишь с одного ракурса.

Хотя в театр мне всё равно хочется. ВСЕГДА.

ЧИТАТЬ ПОЛНОСТЬЮ